చెఫ్ - మరియు చాక్లెట్ మూసీ - నన్ను నా మార్గంలో ఉంచింది

కిందిది 32 యోక్స్ నుండి సారాంశం: నా మదర్స్ టేబుల్ నుండి వర్కింగ్ ది లైన్ వరకు (రాండమ్ హౌస్, 2016).

ఎరిక్ రిపెర్ట్ ద్వారా


ఎరిక్ రిపెర్ట్ యొక్క కొత్త పుస్తకం 32 యోక్స్: ఫ్రమ్ మై మదర్స్ టేబుల్ టు వర్కింగ్ ది లైన్, ఒక జ్ఞాపకం. (నిగెల్ ప్యారీ/రాండమ్ హౌస్)
వంటగదిలో యంగ్ ఎరిక్. (ఎరిక్ రిపెర్ట్/రాండమ్ హౌస్ సౌజన్యంతో)

నాకు 11 ఏళ్లు నిండిన సంవత్సరంలో రెండు విషయాలు జరిగాయి: మా నాన్న చనిపోయారు మరియు నేను నా మొదటి ప్రొఫెషనల్ చెఫ్, జాక్వెస్ అనే వ్యక్తితో స్నేహం చేశాను.



నా తండ్రిని కోల్పోయినందుకు బాధగా ఉన్న మా అమ్మ, నేను ఇప్పటికీ ప్రేమిస్తున్నానని తనకు తెలిసిన ఒక విషయంతో దానిని నయం చేయడానికి ప్రయత్నించింది: అసాధారణమైన భోజనం. ఒక రోజు, ఆమె తన దుకాణాన్ని మూసివేసిన తర్వాత, మేము తన కొత్త భర్త హ్యూగో మరియు నా చెల్లెలుతో కలిసి రాత్రి భోజనం చేయడానికి ఇంటికి వెళ్లబోమని ప్రకటించింది. బదులుగా మేము ఆమె స్వంత దుకాణ సముదాయంలోని రెస్టారెంట్‌కి వెళ్తున్నాము, చెజ్ జాక్వెస్.

ఒక టేబుల్ పొందడం దాదాపు అసాధ్యం, మా అమ్మ కుట్రపూరితంగా నవ్వుతూ చెప్పింది. కానీ మీరు మరియు నేను ఎందుకు వెళ్లకూడదు, మనమిద్దరం మాత్రమే?

అప్‌గ్రేడ్ 2017

నేను వారాల తర్వాత మొదటిసారిగా నవ్వాను. నా తల్లితో ఒంటరిగా ఒక రాత్రి? ప్రత్యేకమైన రెస్టారెంట్‌లో? క్రిస్మస్ పొద్దున్నే వచ్చినట్లుంది.

మేము చెజ్ జాక్వెస్‌ను సమీపిస్తున్నప్పుడు, మా అమ్మ గుసగుసలాడుతూ, నన్ను మాట్లాడనివ్వండి. చెఫ్ ఒక పిచ్చివాడు అని వారు అంటున్నారు.

మెర్సిడెస్ క్విలాక్, ఆమె 40 ఏళ్ళ మధ్యలో ఉన్న ఒక విలాసవంతమైన అందగత్తె స్పానిష్ మహిళ ద్వారా మాకు తలుపు వద్ద స్వాగతం పలికారు. నేను ఆమెను ఎన్నడూ కలవలేదు, కానీ ఆమె మా అమ్మను పాత స్నేహితులంటూ పలకరించింది మరియు మేము గౌరవనీయమైన అతిథులమని సూచించే వర్ధమానంతో ఆమె మమ్మల్ని కూర్చోబెట్టింది. రెస్టారెంట్ మోటైన మరియు సరళంగా ఉంది. జాక్వెస్ మొత్తం స్థాపనను స్వయంగా నిర్మించాడని మరియు భోజనాల గది నిజానికి కుటుంబ ఇంటి మొదటి అంతస్తు అని నేను తర్వాత తెలుసుకున్నాను. బహుశా 20 సీట్లు మరియు ఓపెన్-ప్లాన్ వంటగది ఉండవచ్చు, ఇది ఆ సమయానికి అసాధారణమైనది. మెనూ లేదు, రాత్రికి భోజనం సెట్ చేయబడింది. జాక్వెస్ తయారుచేసిన వాటిని మీరు తిన్నారు మరియు ఆనందం కోసం మీరు భారీ ధర చెల్లించారు.

టేబుల్ వద్ద ఉన్న నా సీటు నుండి నేను కిచెన్‌లో జాక్వెస్ పని చేయడాన్ని చూడగలిగాను: పొట్టిగా మరియు కండలు తిరిగిన, అతను పొట్టి చేతులతో తెల్లటి చెఫ్ జాకెట్‌ని ధరించాడు మరియు ఒకేసారి చెఫ్, సౌస్-చెఫ్ మరియు డిష్‌వాషర్ అయిన వ్యక్తి యొక్క శక్తితో చెమటలు పట్టాడు. ఒక కుండలో, అతను పాస్తా వండాడు. మరొకటి, అతను ఆకుపచ్చ బీన్స్ చేసాడు. ఇండస్ట్రియల్ ఓవెన్ పాక కళాఖండాలను దాని స్వంతదానిపై చూపుతుంది. ఇప్పుడు పంచదార పాకం పంది మాంసం ఉంది. చూడండి, అక్కడ కామెంబర్ట్ ఎన్ కెమిస్ (బ్రీ ఎన్ క్రౌట్ వెర్షన్) ఉంది. మరియు అది కాల్చిన బాతు? జాక్వెస్ మొత్తం రెస్టారెంట్ కోసం వంట చేయడం, ఒంటరిగా మరియు అతని వంటగదిలో సంతోషంగా ఉండటం చూడటం, సర్కస్‌కి వెళ్లి ఒక మాస్టర్ జగ్లర్ వంద ప్లేట్లు తిప్పడం వంటిది. నేను మైమరచిపోయాను.


తన కుటుంబ భోజనాల గదిలో యువ ఎరిక్. (ఎరిక్ రిపెర్ట్/రాండమ్ హౌస్ సౌజన్యంతో)

ఆహారం నిజంగా పురాణగాథ అయితే, చెజ్ జాక్వెస్‌ని ప్యాక్ చేసిన దానిలో భాగం అతను ప్రదర్శించిన ప్రదర్శన అని నేను త్వరగా తెలుసుకున్నాను. మీరు Chez Jacquesలో తినడానికి ఎంచుకోలేదు. జాక్వెస్ నిన్ను ఎంచుకున్నాడు.

మేము కూర్చున్న పది నిమిషాల తరువాత, తలుపు తెరుచుకుంది. చక్కగా దుస్తులు ధరించిన ఒక వ్యక్తి లోపలికి వెళ్లి, జాక్వెస్‌ను పలకరించాడు, అతని కళ్ళు వెంటనే చిన్నగా ఉన్నాయి.

బయటకి పో! అని ఉలిక్కిపడ్డాడు.

ఆ వ్యక్తి ఆశ్చర్యానికి లోనయ్యాడు మరియు మర్యాదపూర్వకంగా తనను తాను పరిచయం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించాడు. అయ్యో, మాన్సియర్ వెయ్సెట్టే. ...

నిన్ను ఎవరు పంపారు?

delonghi ECP 31.21

ఉహ్ . . . .

బయటకి పో! జాక్వెస్ అరిచాడు మరియు ఆ వ్యక్తి అతను అడిగినట్లు చేసి వెళ్లిపోయాడు.

మా అమ్మ మరియు నేను నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నాము, వినోదం మరియు విస్మయం రెండింటినీ నాటకం చూస్తున్నాము. మేము అదృష్టవంతులమని తెలుసుకుని, అక్కడ ఉన్నందుకు నా ఆనందం పెరిగింది.

కొద్ది నిమిషాల తర్వాత మరో జంట అక్కడికి చేరుకుంది.

నిన్ను ఎవరు పంపారు? జాక్వెస్ అరిచాడు.

ఎవరూ లేరు. మేము చూసాము . . . .

సుస్వాగతం, స్వాగతం, అని జాక్వెస్ అకస్మాత్తుగా ప్రఖ్యాత పారిసియన్ బిస్ట్రోలో మైట్రేడ్ యొక్క వెచ్చని స్వరానికి మారారు. Mer-cedes, దయచేసి వారు ఉత్తమ పట్టికను పొందేలా చూడండి!

నా తల్లి నాతో గుసగుసలాడింది, చెఫ్ జాక్వెస్ తన రెస్టారెంట్ నుండి అండోరాలోని అత్యంత ఉన్నత నివాసితులను కూడా తన్నడంలో ప్రసిద్ధి చెందాడు. పట్టణంలోని అత్యంత ధనవంతులు తమను తాము స్క్రూ చేయమని చెప్పడంలో అతను చాలా సంతోషిస్తాడు, కానీ ఆహారం చాలా బాగుంది, వారు ఎప్పుడూ తిరిగి వస్తారు. జాక్వెస్ మాజీ-ఫ్రెంచ్ లెజియన్ అని మరియు అతను శక్తితో ఆకట్టుకోలేదని ఆమె వివరించింది. అతను డియన్ బియెన్ ఫు యుద్ధం నుండి బయటపడ్డాడు; అతను స్థానిక జలవిద్యుత్ కంపెనీ వైస్ ప్రెసిడెంట్ లేదా రిటైర్డ్ బ్రిటిష్ ఫుట్‌బాల్ ఆటగాడి గురించి పట్టించుకోలేదు. సహజంగానే, ఈ దృశ్యం చెజ్ జాక్వెస్‌ను మరింత గమ్యస్థానంగా మార్చింది. మీరు ఏమి చేసినా, ఉప్పు అడగవద్దు అని నా తల్లి హెచ్చరించింది.

వంటకాలు వచ్చినప్పుడు, మాకు భోజనం కంటే ఎక్కువ బహుకరిస్తున్నట్లు స్పష్టమైంది: ఇది బహుమతి. జాక్వెస్ తోటలో మధ్యాహ్నం గడిపినట్లుగా సలాడ్ కంపోజ్ చేయబడింది, ప్రతి ఆకుపచ్చ ఆకును స్వయంగా ఎంచుకుంది. coq au విన్ చాలా గొప్పది మరియు సంతృప్తికరంగా ఉంది, నేను పూర్తి చేసిన తర్వాత ప్లేట్‌ను నొక్కాలనే కోరికను నేను అడ్డుకోవలసి వచ్చింది. భోజనం ముగియగానే, జాక్వెస్ రెండు చిన్న గిన్నెల చాక్లెట్ మూసీని పంపలేదు, కానీ దాదాపు ఒక టబ్ స్టఫ్‌ని పంపాడు. దాని ఎత్తుకు నా కళ్ళు పెద్దవయ్యాయి; అప్పుడు నేను త్వరగా మరియు సంతోషంగా మొత్తం డిష్ ఆఫ్ పాలిష్.

కాఫీ యంత్రాలను ఉపయోగించారు

నేను మూసీ చివరి చెంచా నా నోటిలోకి పార వేస్తున్నప్పుడు జాక్వెస్ టేబుల్ దగ్గరకు వెళ్లాడు. అతను ఆనందంగా చూశాడు.

ఆ యువకుడికి ఆకలి బాగానే ఉంది, అని నన్ను కన్నుగీటాడు.

C’est trop, Monsieur Jacques, నేను గౌరవంగా బదులిచ్చాను. మరియు ఇది - నేను కలిగి ఉన్న అత్యుత్తమ భోజనం.

మీరు ఫ్యాక్టరీని సందర్శించాలనుకుంటున్నారా? జాక్వెస్ నన్ను వంటగదికి అనుసరించమని సైగ చేస్తూ అడిగాడు.

నా తల్లి ఆమె అనుమతిని అంగీకరించింది, మరియు నేను జాక్వెస్‌ని ఆత్రంగా అనుసరించి వంటగదికి తిరిగి వచ్చాను మరియు మెరుగైన వీక్షణ కోసం బార్‌స్టూల్‌పైకి వెళ్లాను. నేను జాక్వెస్ చేస్తున్న సలాడ్‌లను చూపాను.

మీకు వెనిగ్రెట్ ఇంత క్రీమీగా ఎలా వచ్చింది? నేను అడిగాను.


రిపెర్ట్ 1989 నుండి యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో వంట చేస్తున్నారు. (లెన్ స్పోడెన్/టెక్విలా కోసం)
రిపర్ట్ చిన్న పిల్లవాడిగా, అతని తల్లిదండ్రులతో. (ఎరిక్ రిపెర్ట్/రాండమ్ హౌస్ సౌజన్యంతో)

ఆ ప్రశ్నకి అతను నవ్వాడు. ఇది ఒక రహస్యం, అతను చెప్పాడు. ఒక రోజు తిరిగి రండి మరియు నేను మీకు చూపిస్తాను.

పాఠశాల తర్వాత మరుసటి రోజు, మా అమ్మ బోటిక్ పైన ఉన్న స్టాక్‌రూమ్‌కి వెళ్లే బదులు, నేను చెజ్ జాక్వెస్‌కి వెళ్లాను. నేను అదే బార్‌స్టూల్‌పై కూర్చుని, బాబా ఔ రమ్ గిన్నె మీద గిన్నె తింటూ, అతను మిలిటరీలో పనిచేసిన సంవత్సరాల గురించి నాకు కథలు చెబుతుంటే విన్నాను.

జాక్వెస్‌ను టిటి పారిసియన్ అని పిలుస్తారు, న్యూయార్క్‌లోని రాబర్ట్ డి నీరో లాగా పారిస్‌లోని ఫ్యాన్సీ వీధుల్లో పెరిగిన ఒక రకమైన చిత్తుకాగిత, శ్రామిక-తరగతి వ్యక్తి. అతను ఫ్రెంచ్ సైన్యంతో పారాచూటిస్ట్‌గా తన వృత్తిని గడిపాడు మరియు వియత్నాం, ఈజిప్ట్ మరియు అల్జీరియాలో డ్యూటీ పర్యటనలు చేశాడు. నేను ఏ పాఠశాల పుస్తకం నుండి నేర్చుకున్నదానికంటే అతని నుండి చరిత్ర గురించి ఎక్కువ నేర్చుకున్నాను.

జర్మనీ, ఫ్రాన్స్ మరియు గ్రేట్ బ్రిటన్‌లు సూయజ్ కెనాల్‌ను జాతీయం చేయడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు ఈజిప్ట్‌కు వ్యతిరేకంగా సంకీర్ణం గురించి మీరు చదివారా? ఆ సాయంత్రం భోజనం కోసం గొర్రె కాలును ఉప్పుతో రుద్దుతూ అడిగాడు.

సూయజ్ కెనాల్ గురించి నేనెప్పుడూ వినలేదు, కానీ అతను మాట్లాడుతూనే ఉంటాడని మరియు నాకు స్వీట్లు అందిస్తాడనే ఆశతో నేను గట్టిగా తల వూపాను.

philips 4300 lattego

అలర్స్. ప్రతి దేశానికి వారి స్వంత వస్తువుల బ్లాక్ మార్కెట్ ఉంది, జాక్వెస్ వివరించారు. కేవియర్ నుండి లికోరైస్ వరకు అన్నింటికీ డబ్బాలు. సరే, ఒక రోజు, బ్రిటీష్ వారు కొన్ని తాజా కూరగాయలను స్వాధీనం చేసుకున్నారని మేము విన్నాము, కాబట్టి మేము వారితో వ్యాపారం చేసాము - అరుగూలా, ఎండీవ్స్ మరియు రొమైన్ యొక్క క్రేట్ కోసం విస్కీ. వాళ్ళు తాగి రావాలనుకున్నారు! కానీ మనం, ‘మనుష్యుడు తినాలని దేవుడు ఉద్దేశించిన విధంగా ఫ్రెంచ్ వారు తినాలి!’ అని చెప్పాం.

అతను కౌంటర్‌లో తనను తాను బ్రేస్ చేయవలసి వచ్చింది కాబట్టి అతను జ్ఞాపకం చేసుకుని చాలా నవ్వుకున్నాడు. మీరు ఊహించగలరా? కొన్ని ఆకుకూరల కోసం విస్కీ వ్యాపారం చేస్తున్నారా? కానీ అది యుద్ధం, యువకుడు. నిజంగా యుద్ధం అంటే ఇదే: మీరు దానిని కోల్పోయే స్థితిలో ఉన్నంత వరకు మీరు విలువైన వస్తువును వెంబడించడం.

నేను చిన్నపిల్లని మాత్రమే, కానీ అతని ఉద్దేశ్యం నాకు అర్థమైందని నేను అనుకున్నాను, ఎందుకంటే నేను ఆ మధ్యాహ్నం, ఇటీవలి జ్ఞాపకాలలో అత్యంత సంతోషకరమైన రోజులలో ఒకటి గడిపాను. పాఠశాల సంవత్సరం ముందుకు సాగుతోంది, మరియు జాక్వెస్ వంట చేయడం మరియు విమానాల నుండి పారాచూట్ చేయడం మరియు విదేశీ దేశాలలో రహస్య విన్యాసాలు చేయడం గురించి అతని కథలను వినడం కోసం నేను గడిపిన కొన్ని గంటలలో ఏదీ అగ్రస్థానంలో ఉండదని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను.

మా అమ్మ తన బోటిక్‌లో వారానికి ఆరు రోజులు పనిచేసింది, కానీ ఆమె ప్రతి ఒక్క రాత్రి మిచెలిన్-నటించిన చెఫ్‌లా వండేవారు. టేబుల్ ఎల్లప్పుడూ తాజా పువ్వులు మరియు అందమైన టేబుల్‌క్లాత్‌తో సెట్ చేయబడింది. ఆమె ప్రతిరోజూ మార్కెట్లలో షాపింగ్ చేసేది. మేము ప్రతి భోజనాన్ని రుచికరమైన స్టార్టర్‌తో ప్రారంభించాము: ఉల్లిపాయ సూప్ లేదా పచ్చి మరియు పచ్చి కూరగాయలు, యాపిల్, అవకాడో, ముల్లంగి, బంగాళాదుంపలు, హరికోట్స్ వెర్ట్‌లు, మొక్కజొన్నలతో చేసిన పెద్ద మోటైన సలాడ్ కావచ్చు - అన్నీ రోడ్‌సైడ్ మార్కెట్ నుండి, కిరాణా దుకాణం నుండి కాదు. మెయిన్ కోర్స్ కోసం, పెప్పర్ స్టీక్ లాంటివి వండినది లేదా ఆమె ఉదయం నుండి సిద్ధం చేసుకున్న గొర్రె భుజం లాగా ఉంటుంది. ఎల్లప్పుడూ డెజర్ట్ కూడా ఉండేది: వారపు రోజులలో రెడ్ వైన్‌లో బేరి వంటి పండ్ల వంటకం మరియు ఆమె సెలవు రోజున ఫ్లాన్ లేదా మిక్స్‌డ్ బెర్రీ టార్ట్ వంటి మరింత వివరంగా ఉంటుంది. నా తల్లికి ఇది గౌరవం యొక్క బ్యాడ్జ్, మహిళలు ఇవన్నీ కలిగి ఉండగలరా అని అడుగుతున్న సమయంలో, ఆమె చేసింది.


మాన్‌హాటన్‌లోని అతని ప్రధాన రెస్టారెంట్ అయిన లే బెర్నార్డిన్ వంటగదిలో రిపెర్ట్ తన చెఫ్‌లలో ఒకరితో మాట్లాడాడు. (మెలినా మారా/ టెక్విలా)

ఆ సాయంత్రం ఆమె నన్ను సముదాయించడానికి వచ్చినప్పుడు, ఆమె కళ్ళు నేరుగా నా పక్కన కూర్చున్న మురికి డెజర్ట్ గిన్నెపైకి వెళ్లాయి. నేను ఒక్క వడ్డన మాత్రమే తిన్నాను అనే విషయం ఆమెకు నాకు బాగా తెలుసు. అపారమైన బిల్లు అని నిశ్చయించుకున్నందుకు మరియు ఆమె ఇంట్లో తయారుచేసిన విందు కోసం నా ఆకలిని నాశనం చేయడంలో నా మొరటుతనానికి ఆమె కోపంగా ఉందని నేను చెప్పగలను.

కానీ నా తల్లి జాక్వెస్‌ని బిల్లు కోసం అడిగినప్పుడు, నాకు అసహనంతో కూడిన మెరుపును విసిరాడు, అతను ఆమెను వెనక్కి తిప్పాడు.

ఛార్జ్ లేదు, మేడమ్, అతను చెప్పాడు. ఆ అబ్బాయి రోజంతా గిన్నెలు కడుగుతూనే ఉన్నాడు. అతనికి చెల్లించవలసినది నేనే. అప్పుడు అతను నన్ను చూసి నవ్వాడు.

ఇది నా రక్షణ కోసం అబద్ధమని ప్రత్యేకంగా చెప్పనవసరం లేదు మరియు సంజ్ఞ యొక్క స్వచ్ఛమైన సున్నితత్వం నన్ను దాదాపు ఏడ్చేలా చేసింది.

ఎప్పుడైనా తిరిగి రా, జాక్వెస్ అన్నాడు. అతను దానిని ఉద్దేశించాడా లేదా అతను మర్యాదగా మాట్లాడుతున్నాడా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను.

రేపు? సిగ్గుపడుతూ అడిగాను.

ఎందుకు కాదు? అని సమాధానమిచ్చాడు.

బారిస్టా కాఫీ వంటకాలు

తదుపరిసారి చాక్లెట్ మూసీ ఉంటుందా? నేను ధైర్యంగా అడిగాను.

జాక్వెస్ నవ్వాడు, నేను బాగా తెలుసుకోగల నిండుగా నవ్వాడు. మరియు ఆ రోజుల్లో చాలా తరచుగా నవ్వని మా అమ్మ కూడా నవ్వింది.

Chez Jacques వద్ద ఎల్లప్పుడూ చాక్లెట్ మూసీ ఉంటుంది, అతను చెప్పాడు.

ప్రౌస్ట్ తన మేడ్‌లైన్‌ని కలిగి ఉన్నాడు మరియు జాక్వెస్ కారణంగా, నేను నా మూసీని కలిగి ఉన్నాను. నేను ఆ చాక్లెట్ వెల్వెట్ గిన్నెలోకి త్రవ్విన ప్రతిసారీ, నేను మళ్లీ చిన్నవాడిని, పాఠశాల తర్వాత చెజ్ జాక్వెస్ వద్దకు పరిగెత్తుతాను. ఇది స్నేహం యొక్క రుచి. ఇది కడుపు నవ్వుల రుచి, మరియు యుద్ధ కథలు మరియు విమానాల నుండి దూకి, సమానమైన నైపుణ్యం మరియు ఉత్సాహంతో గొర్రె కాలును తయారు చేయగల వ్యక్తి యొక్క జ్ఞాపకం. కానీ అన్నింటికంటే ఎక్కువగా, చాక్లెట్ మూసీ స్వాగతించే రుచి; చెజ్ జాక్వెస్, నా కోసం, తలుపు ఎప్పుడూ తెరిచే ఉంటుంది.

రిపెర్ట్, చెఫ్ మరియు న్యూయార్క్ రెస్టారెంట్ సహ-యజమాని లే బెర్నార్డిన్, మే 20, శుక్రవారం సాయంత్రం 7 గంటలకు సాలీ స్విఫ్ట్‌తో తన జ్ఞాపకాల గురించి మాట్లాడతారు. రాజకీయాలు & గద్యంలో, 5015 కనెక్టికట్ ఏవ్. NW.